Borges en la casa de Evaristo Carriego. Foto de Revista Eñe.
He comentado en algún momento, que a Borges empecé a leerlo de adulta, joven, pero ya profesional. En cierta forma, le temía. Había escuchado a varios decir ¨no leo a Borges porque no lo entiendo¨. Hasta que un día pedí prestado el libro El Aleph, y a partir de ahí, no paré de leerlo, con excepción de sus textos técnicos para estudiantes universitarios.
Estoy convencida que para comprenderlo hay que tener una base cultural importante, y no digo todos sus cuentos, pero la gran mayoría. Leía la nota del profesor Carlos Gamerro, y reflexionaba sobre esta cuestión de regalar o no un libro de Borges. Gamerro dice así:
¨¿por qué renunciaría alguien a la lectura de Borges y, más importante aún, qué se pierde quien se pierde a Borges? Borges es el gran maestro de la lengua española en el siglo XX, y uno de los más grandes de todos los tiempos, y lo que más se destaca en su lenguaje, más que su expresividad o su belleza, es su precisión y su potencia. Frases como "Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones" ("El sur"), "Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres" ("Tlön, Uq-bar, Orbis Tertius") y "Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche" ("Las ruinas circulares") se nos meten en el cuerpo (más que en la mente), y nos transforman para siempre.
Y no es su significado lo que está en juego, sino la minuciosa potencia de su lenguaje: cambiemos una sola palabra de la primera frase, por ejemplo, o pongamos las mismas palabras en otro orden, y la convertiremos en una vulgar receta de autoayuda.(...)
Suponen, algunos, porque les resulta difícil, que Borges `desprecia a sus lectores’ (sí, lo he escuchado). Es cierto que Borges no parece ser de esos escritores que se preguntan, cuando escriben, qué quieren sus lectores (palabra, esta última, que suele ser un eufemismo para `mercado’).
Borges nos hace el más grande honor: no nos toma por infradotados, nos tiene confianza, nos supone capaces de convertirnos en mejores lectores: para ese que podemos llegar a ser, él escribe; y está en nosotros no defraudarlo.
Esta dificultad, por otra parte, depende en mucho de por dónde se empiece a leerlo: "El inmortal" es quizás su mejor cuento, pero nunca lo recomendaría como primer contacto lo mismo puede decirse de maravillas como "Tlön Uqbar, Orbis Tertius" o "Pierre Menard, autor del Quijote": no son cuentos por los que se empieza sino a los cuales se llega al cabo de un largo recorrido. Nadie, en cambio, podría argumentar que no lee a Borges porque le costó adentrarse en cuentos como "El fin", "El muerto" o "La intrusa".¨
Gran verdad; lo ideal es empezar con un cuento sencillo, o retomarlo a futuro.
Me pasó con Umberto Eco que leí primero El Nombre de la Rosa, fascinada con la película. Y me costó mucho pasar por sus explicaciones sobre la Inquisición y la prohibición de la lectura de ciertos libros ¨paganos¨. Con los años, puedo leerlo más fácilmente, y así, disfrutarlo. Porque en el entendimiento (y el entrenamiento) está el goce de la literatura intelectual, tan distinta a la de los best sellers.
Lea la nota de Carlos Gamerro para revista Eñe:
