Como vaca tonta

Vaca. Arte digital de Myriam B. Mahiques

Vió venir el golpe con sus ojos grandes de vaca tonta, sin sorpresa a fuerza del hábito. Enérgico y preciso como los mazazos que tantas veces presenció en el frigorífico. La inconsciencia la sumergió en recuerdos alusivos, la manipulación de la carne cruda sobre la que conocía hasta la última posición de las fibras, su dureza o terneza al tacto, el olor de la frescura o próxima podredumbre, y la sangre, omnipresente como la que manchaba sus manos de carnicera pueblerina, siempre laceradas por los huesos filosos y las interminables astillas.

Fue abriendo los ojos lentamente, apenas reconociendo el olor de sus propios líquidos, mezclados en viscosidad extraña a lo largo de su cuerpo; y cuando logró incorporarse, notó los hematomas violáceos tal cual los sellos de tinta vegetal de las reses colgadas en el refrigerador enorme, el último que habían instalado con un compartimento extra de congelación seca.

No le gustaba esta nueva sección, porque modificaba la textura intrínseca de la carne en bloques de hielo rojo con vetas blanquecinas, de formas irregulares, salvo por la bola de lomo que asemejaba una roca. Una bella piedra translúcida.

La piedra golpeó tan certera como la maza; la giró entre sus manos diestras y comprobó que el contacto con la sangre y huesos calientes del cráneo masculino, le devolvía de a poco su textura original, como ella prefería. La dejó en la mesa descongelándose, y partió sin prisa a la estación del tren.