Toma de posesión

Casa de campo con jardín de hierbas. Arte digital de Myriam B. Mahiques

Mientras miro el jardín de frutales detrás de la cocina, reflexiono acerca de partir de la gran ciudad y vivir en medio de este paraíso prometido; la casa no es nuestra sino de su familia, luego me permito fantasear con la idea de pedirla prestada, por meses, un año tal vez. Escucho a la familia deliberar sobre demoler algunas estructuras desvencijadas que atraviesan el terreno, una discusión que no me pertenece, aunque reconozco que no está mal la idea de liberar la tierra. Yo la haría más próspera, remplazaría por pastos la polvareda dejada por años de autos entrando sin orden y esparciría semillas hasta el horizonte.

Múltiples ojos de cristales tallados brillan bajo el sol del verano, titilan y me invitan soñadores a visitar las delicadas entrañas de madera; me deslizo cuidadosamente por el piso de parquet, me tiento a tocar texturas, oler sus muros de argamasa con romero… allí voy, esmerándome en cada rincón, sacando lustre por todos lados, ya vaciando los bolsos, doblando ropa, repartiéndola en nuestro cuarto, más allá el de los niños, ocupo los ambientes con  muebles imaginarios de troncos y decoro con flores frescas por doquier; tus voces de cañerías oxidadas se destacan sobre los que están teorizando; te respondo fiel: acá hemos de arraigarnos.

Y sólo por el placer de asimilarte, tomaré entonces algunos hábitos rurales: verteré sal gruesa en el umbral, esconderé una escoba detrás de tu puerta, esparciré agua bendita en los zócalos, te perfumaré con incienso de salvia; recorreré los montes buscando los caídos de las tormentas, y allí, entre las ruinas de los árboles que no resistieron, clavaré las fotos de sus previos dueños en espera paciente de la recompensa a mis esfuerzos.

Toma de Posesión by Myriam B. Mahiques is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.