La Luz Mala

Fuego fatuo. Pintura digital de Myriam B. Mahiques

Lo más difícil de estos últimos seis años no han sido mis exámenes, sino confrontar al Tata y decirle que nunca más hemos de curar los gusanos de las vacas con palabras, ni pintaremos los árboles con cal,  que el aullido de los perros en luna llena no es el lobizón (¿Cuántos lobos ha visto Ud Tata en la llanura?), ni esparciremos sal en el umbral de la entrada para que no cruce la tía, y así seguiría con mi lista de cultas observaciones.

No puedo moverme y sé que parezco inconsciente, pero los recuerdos aún ocupan mi mente. Para facilitar el enfrentamiento a antiguas creencias arraigadas, esa noche lo invité al viejo con un Bourbon, pero declinó sacando su ginebra. Sin contradecirme, me escuchó con la vista fija en el vaso, y sólo respondió, ¨porqué no cree Usté, m´ijo? Es que los estudios le han bloqueao la cabeza?¨

La cabalgata a campo abierto aliviaría mi frustración, salimos al trote primero, disfruté del galope fuerte, sin rumbo fijo, hasta que me tenté a dirigir al caballo hacia la fosforescencia flotante, ni cielo ni tierra distinguía alrededor de esa ¨luz mala¨ que se desprendería de algún animal muerto en plena descomposición. Avanzamos sin supersticiones, al menos yo, porque el criollo aterrado se paró en seco y me arrojó por los aires.

Postrado con mi cuerpo maltrecho, he escuchado pasar las curanderas, sentí el calor de los ungüentos, participé mentalmente en los rosarios de la tarde, que hoy por alguna razón se demoran, y en lugar de los monótonos Ave María, escucho sollozos apagados y un susurro cascado de viento indígena en mi oído, ¨Weche, soy el despenador, y me han encargao que le alivie de sus penurias¨. Se arrodilla sobre mi espalda y me tira los brazos hacia atrás, en una posición imposible.