La Partida

Cajas en el desván. Arte digital de Myriam B. Mahiques

Al cabo de varios meses de su partida en búsqueda de horizontes más promisorios, ella supo que había llegado el momento de decidir qué dejaría, donaría o desecharía de sus pertenencias.

Apartó su vajilla del bargueño compartido, y allí, entre las fotos familiares ajadas, encontró la llave del cuarto en el ático.

Empezó por las cajas de la izquierda, las que contenían las revistas de costura de su suegra. Siendo intocables, se fue moviendo a la derecha, y revisó las cajas que contenían los libros de cocina de su cuñada, más allá las de los juguetes de los sobrinos, siguiendo con los cajones de herramientas del suegro, donde atrás se apilaban los viejos cuadernos de la época escolar de los adolescentes, al costado de los materiales enmohecidos de la última reforma, casi en el rincón donde yacía la valija melliza a la que llevó su marido.

La bajó apesadumbrada, para arrastrarla en unos minutos abultada, pesada, a través del umbral. Cerró la puerta, escondió la llave bajo el macetón y se alejó de la casa que nunca sintió como suya.