El Cruce

Foto de vecindad.com

Si bien sabía que debían llevar lo mínimo e indispensable, vió a su padre envolver con un nylon las fotos de la familia y lo imitó, cargando sus bolsillos con pequeños grandes recuerdos. No se le había explicado mucho sobre la naturaleza del viaje, salvo que ya estaba lo suficientemente crecidito como para ayudar a la familia y que tendría tiempo de completar sus estudios algún día. Aparentemente nada serio que debiera causar tanta angustia en la madre.

Había imaginado un micro enorme como su desilusión, cuando notó que sólo se trataba de un camión de mercancía, -humana?-, con hedor a orina, sudor y otro olor que intuyó más tarde: miedo. Pero su cuerpo resultó ser animal de costumbre, y al cabo de interminables días de traqueteo, ya se adormecía en su delirio, ansiando desesperado el agua, que se le ofreció colmando el río que debían vadear en la noche. Demasiado agotado para preguntar porqué habrían de llegar a ¨la banquina¨, en vez de ¨la orilla¨, se sumergió cabeza baja en el lodo, tal se le indicaba, hasta llegar al otro río de asfalto serpenteante, absolutamente desconocido para él y los otros campesinos. Vió las luces fugaces acercarse, tantas blancas y rojas en ambos sentidos; sintió el empujón de su padre arrastrándolo a lo hondo, rápido, rápido, a su lado la otra familia, tomados de la manos, todos corriendo en la fría madrugada de San Diego, sin prestar atención al rugido de los autos, sólo interrumpido por el sonido de unos golpes secos y certeros. Se detuvo un instante, pero la marea lo siguió empujando, hasta las colinas cercanas. Se tiró agobiado en el pastizal, sus sollozos más agudos que los gritos de las víctimas y las sirenas ululando abajo, sacó las fotos destruidas y le cuestionó al padre si el cruce de la frontera había valido la pena.